El brazalete de cabellos

[Cuento - Texto completo.]

Alexandre Dumas, padre

...Iba de Estrasburgo al balneario de Louesche y, naturalmente, pasé¢ por Basilea donde
debia abandonar el transporte publico y tomar un coche de alquiler.

Cuando llegué al Hotel de la Corona, que me habian recomendado, me informé acerca de
algun cochero rogandole a mi anfitrion que se informara a su vez si habia alguien en la
ciudad que estuviera en disposicion de hacer el mismo trayecto que yo; de encontrar a
alguien, estaba encargado de proponer a esa persona una asociacion que, naturalmente, nos
haria a ambos el viaje méas agradable y menos costoso.

Regresd por la tarde tras haber encontrado lo que le solicitaba: la esposa de un comerciante
de Basilea, que acababa de perder a su bebé de tres meses, al que amamantaba, y que a
consecuencia de esta pérdida habia contraido una enfermedad para la que le recomendaban
las aguas de Louesche. Era el primer hijo de aquella pareja casada desde hacia poco mas de
un afo.

Mi anfitribn me conté que habia costado mucho lograr que la sefiora se decidiera a
separarse de su marido. Queria a toda costa permanecer en Basilea o que él fuera con ella a
Louesche; pero, si su estado de salud exigia que se marchara a las aguas, el estado de su
negocio exigia la presencia del esposo en Basilea; finalmente se habia decidido y se
marcharia conmigo a la mafiana siguiente. La acompafaba su doncella.

Un sacerdote catdlico, adscrito a la iglesia de un pueblecito de los alrededores, nos
acompafaba y ocupaba la cuarta plaza en el vehiculo. Al dia siguiente, hacia las ocho de la
mafiana, el coche vino a buscarme al hotel; el sacerdote ya estaba alli. Subi y fuimos a
recoger a la sefiora y a su doncella.

Desde el interior del coche asistimos a la despedida de los dos esposos que habia empezado
al fondo de su apartamento, habia seguido en la tienda y solo terminé en la calle. Sin duda
la mujer tenia algun presentimiento, pues no podia consolarse. Habriase dicho que, en lugar
de marcharse para un viaje de unas cincuenta leguas, se marchaba para dar la vuelta al
mundo. EI marido parecia mas tranquilo pero, pese a ello, estaba mas emocionado de lo que
convenia razonablemente a tal separacién. Finalmente nos marchamos.

El sacerdote y yo habiamos ofrecido los mejores asientos a la viajera y a su doncella, es
decir, que nosotros ibamos delante y ellas al fondo. Cogimos la ruta de Soleure y el primer
dia fuimos a dormir a Mundischwyll. Toda la jornada nuestra acompafiante habia estado
atormentada, inquieta. Por la tarde, tras haber visto un coche que iba de vuelta, quiso
retomar el camino hacia Basilea. Su doncella logré no obstante convencerla de que
continuara su viaje.



Al dia siguiente nos pusimos en camino hacia las nueve de la mafiana. La jornada era corta
pues no teniamos intencion de ir mas alla de Soleure. Por la tarde, cuando empezamos a
divisar esta ciudad, nuestra enferma se estremecio.

—iAh! —dijo— Deténgase, alguien viene corriendo detras de nosotros.
Me asomé por la ventanilla.

e

—Se equivoca, sefiora, —respond

la carretera esta completamente vacia.
—Es extrafio, —insistio— oigo el galope de un caballo.

Pensé que habia visto mal. Me asomé mucho mas fuera del coche.

—No hay nadie, sefiora —Ie dije.

Ella misma mird y, como yo, vio que la carretera estaba desierta.

—Me habia confundido, —dijo echandose hacia el fondo del coche. Y cerr6 los ojos como
la mujer que quiere concentrar su pensamiento en si misma.

Al dia siguiente salimos a las cinco de la mafana. Esta vez la jornada era larga. Nuestro
conductor queria hacer noche en Berna. A la misma hora que la vispera, es decir, hacia las
cinco, nuestra acompafante salio de una especie de suefio en el que se encontraba v,
tendiendo los brazos hacia el cochero, dijo:

—jConductor, deténgase! Esta vez estoy segura, vienen corriendo detras de nosotros.

—La sefiora se confunde, —respondié el cochero— solo veo a los tres campesinos que
acaban de cruzarse con nosotros y que siguen su camino tranquilamente.

—iOh! Pero yo oigo el galope de un caballo.

Aquellas palabras habian sido pronunciadas con tal conviccidn que no puede dejar de mirar.
Como la vispera, la carretera estaba absolutamente desierta.

s

—Es imposible, sefiora —respond

; N0 Veo a ningun jinete.

—¢COmo es posible que no vea a ningun jinete si yo veo la sombra de un hombre y de un
caballo?

Miré en la direccion que indicaba su mano Y vi, efectivamente, la sombra de un caballo y
de un jinete. Pero en vano busqué los cuerpos a los que pertenecian aquellas sombras. Hice
observar este extrafio fendomeno al sacerdote, que se santigud. Poco a poco la sombra se fue
difuminando, a cada instante se fue haciendo menos visible y termind por desaparecer
totalmente. Entramos en Berna.

Todos aquellos presagios le parecian fatales a la pobre sefiora; decia sin cesar que queria
regresar pero, pese a ello, proseguia su camino. Sea por inquietud moral, sea por un proceso
natural de su enfermedad, lo cierto es que al llegar a Thun la enferma se sinti6 tan mal que
tuvo que proseguir su viaje en litera. Asi fue como cruzo el Khander-Thal y el Gemmi. Al
llegar a Louesche, se le declard una erisipela y durante mas de un mes estuvo sorda y ciega.



Por lo demas, sus presentimientos no la habian engafiado: apenas habia hecho veinte leguas
cuando su marido fue victima de una fiebre cerebral. La enfermedad habia hecho unos
progresos tan rapidos que, el mismo dia, consciente de la gravedad de su estado, habia
enviado a un hombre a caballo para avisar a su esposa e invitarla a regresar. Pero entre
Lauffen y Breinteinbach, el caballo se habia derrumbado y el jinete se habia golpeado en la
cabeza con una piedra al caer; y se habia quedado en una posada, sin poder hacer por el que
lo habia enviado nada méas que prevenirlo del accidente que le habia ocurrido. Entonces
habian enviado a otro mensajero; pero no habia duda de que habia una fatalidad sobre
ellos pues al extremo del Khander-Thal, habia dejado el caballo y habia tomado un guia
para subir la meseta de Schwalbach que separa el Oberland del Valais cuando, a mitad de
camino, una avalancha, que cay6 del monte Attels, lo arrastré con ella hasta el abismo; el
guia habia sido salvado como por milagro.

Durante ese tiempo, la enfermedad hacia horribles progresos. Se habian visto obligados a
rasurar la cabeza del enfermo, que llevaba unos cabellos muy largos, con el fin de aplicarle
hielo sobre el craneo. A partir de ese momento, el moribundo no habia conservado ninguna
esperanza y en un momento de calma, habia escrito a su esposa:

«Querida Bertha: Voy a morir, pero no quiero separarme de ti por completo. Hazte un
brazalete con los cabellos que acaban de cortarme y que he separado. Llévalo siempre, me
parece que asi seguiremos estando juntos. Tu Frédéric.»

Luego habia entregado aquella carta a un tercer mensajero, al que habia ordenado que
saliera inmediatamente después de que €l hubiera expirado. Aquella misma noche estaba
muerto. Una hora después de su muerte, el mensajero exprés habia salido y, méas afortunado
que sus dos predecesores, hacia el final del quinto dia habia llegado a Louesche.

Pero habia encontrado a la sefiora ciega y sorda; solo al cabo de un mes, y gracias a la
eficacia de las aguas medicinales, aquella doble dolencia habia comenzado a remitir. No
fue sino después de transcurrido un mes mas cuando se habian atrevido a comunicarle la
fatal noticia a la que, por otra parte, la habian ido preparando las diferentes visiones que
habia tenido. Se habia quedado un mes méas para restablecerse por completo y, finalmente,
después de tres meses de ausencia, iba a regresar a Basilea.

Como yo por mi parte, habia concluido mi tratamiento y la dolencia por la que habia
tomado las aguas, que era un reumatismo, iba mucho mejor, le pedi permiso para
marcharme con ella, lo que aceptd agradecida, pues habia encontrado en mi una persona a
quien hablarle de su marido, que yo solo habia visto en el momento de iniciar el viaje pero
que, en fin, lo habia visto.

Dejamos Louesche y el quinto dia por la tarde estdbamos de regreso en Basilea.

No hubo nada maés triste ni mas doloroso que el regreso de aquella pobre viuda a su casa.
Como los dos jévenes esposos estaban solos en el mundo, una vez muerto el marido, habian
cerrado la tienda y el comercio habia cesado como cesa el movimiento cuando se detiene el
péndulo. Mandaron a buscar al médico que habia atendido al enfermo, a las diferentes
personas que lo habian acompafiado en sus ultimos momentos, y por ellos, en cierto modo,
se resucitd aquella agonia, se reconstruy6 aquella muerte ya casi olvidada en aquellos
corazones indiferentes.



Ella solicito los cabellos que su marido le habia legado. EI médico recordaba bien haber
ordenado que se los cortaran; el barbero se acordd bien de haber rasurado al enfermo, pero
eso era todo. Los cabellos los habian tirado, dispersado, perdido. La sefiora estaba
desesperada; el unico deseo del moribundo de que ella tuviera un brazalete de sus cabellos,
era pues imposible de cumplir.

Transcurrieron varias noches; noches profundamente tristes, durante las cuales la viuda,
errando por la casa, parecia mas una sombra que un ser vivo. Apenas acostada, 0 mas bien,
apenas se quedaba dormida, sentia que su brazo derecho se le quedaba entumecido y solo se
despertaba en el momento en que aquel entumecimiento parecia llegarle al corazon. Aquel
entumecimiento le empezaba en la mufieca, es decir, en el lugar en el que habria debido
estar el brazalete de cabellos y donde ella sentia una presion semejante a la de un brazalete
de hierro muy apretado; y desde el pufio, como ya hemos dicho, el entumecimiento le
Ilegaba al corazoén.

Era evidente que el difunto marido manifestaba su pesar porque sus Gltimas voluntades no
se habian cumplido adecuadamente.

La viuda comprendio ese pesar que venia del otro lado de la tumba. Decidid abrir ésta y si
la cabeza de su marido no habia sido rasurada por completo, recoger suficientes cabellos
como para cumplir su Gltimo deseo. En consecuencia, y sin hablarle de sus proyectos a
nadie, mando6 llamar al sepulturero. Pero el sepulturero que habia enterrado a su marido
habia muerto. El nuevo enterrador solo llevaba quince dias en su puesto y no sabia dénde
estaba la tumba. Entonces, esperando una revelacion, ella que por la doble aparicion del
caballo y el jinete, por la presion del brazalete, tenia derecho a creer en los prodigios, se
marcho sola, se sent6 sobre un timulo cubierto de hierba, verde y vivaz como la que crece
sobre las tumbas, vy alli pidio alguna sefial a la que pudiera acogerse para llevar a cabo su
busqueda.

En el muro de aquel cementerio habia pintada una Danza Macabra. Sus 0jos se detuvieron
en la Muerte y se fijaron largo rato en aquella figura, burlona y terrible a la vez. Entonces le
parecié que la Muerte levantaba su brazo descarnado y con la punta de su dedo huesoso
designaba una tumba en medio de las dltimas ocupadas.

La viuda fue directa a aquella tumba y cuando estuvo ante ella, le pareci6 ver claramente
que la Muerte dejaba caer su brazo hasta lograr la posicion primitiva. Entonces hizo una
sefial en la tumba, fue a buscar al sepulturero, lo llevé al lugar sefialado, y le dijo:

—iCave, es aqui!

Yo asisti a la operacion. Habia querido seguir esta fantastica aventura hasta el final. El
enterrador cavd. Cuando lleg6 al féretro, levantd la tapa. En un primer momento habia
dudado pero la viuda le habia dicho con voz firme:

—Levantela, es el atadd de mi marido.

Obedecio, hasta tal punto aquella sefiora sabia inspirar a los demas la confianza que ella
tenia. Entonces aparecio una cosa milagrosa que yo vi con mis propios 0jos: no solo era el
cadaver de su marido, no solo aquel marido, a excepcion de la palidez, estaba como cuando
estaba vivo, sino que ademas, desde que habian sido rasurados, es decir, desde el dia de su



muerte, los cabellos habian crecido de tal manera que salian como raices por todas las
grietas del ataud.

Entonces la pobre sefiora se inclind hacia el cadaver, que parecia dormido; lo beso en la
frente, cort6 una larga mecha de cabellos tan milagrosamente crecidos en la cabeza de un
difunto y mandé hacer un brazalete.

A partir de aquel dia, el entumecimiento nocturno desaparecio. Pero cada vez que ella
estaba a punto de correr algin peligro grave, una suave presion, un abrazo amistoso del
brazalete le advertia para que estuviera alerta.

iY bien! ;Creen ustedes que aquel difunto estaba realmente muerto? ;Que aquel cadaver
era realmente un cadaver? Yo no lo creo.

*FIN*



